La literatura del reompliment (Narrativa postmoderna) by Barth, John & Monzó, Quim
La literatura del reompliment* 
(Narrativa postmoderna) 
per Jobn Barth 
La paraula no és encara als diccionaris i enciclopedies estandards, pero des 
de la fi de la Segona Guerra Mundial -i especialment als Estats Units, a les 
darreries dels seixanta i durant els setanta-, postmodernism ha circulat forca 
considerablement, sobretot pel que fa a la narrativa contemporania. H i  ha cur- 
sos universitaris sobre la novella postmoderna americana; com a mínim una 
revista trimestral tracta exclusivament de literatura postmoderna; el proppas- 
sat juny, a la Universitat de Tubinga, la trobada anyal de la Deutsche Gesell- 
schaft für Amerikastudien va escollir com a tema America en els setanta, amb 
emfasi particular en la literatura postmoderna americana. Fins i tot tres supo- 
sats practicants d'aquest estil -William Gass, John Hawkes i jo- vam ser-hi 
exhibits en viu. La convenció anyal de 1'Associació de Llengües Modernes, que 
acaba de tenir Iloc aquest desembre a San Francisco, va programar també un 
simpbsium sobre «el jo en la narrativa postmoderna», un subtema que dóna 
per demostrat el tema on és encabit. 
Innocentment, de tot aixb es podria suposar que és cert que l'ésser que 
anomenem postmodernism campa per casa nostra amb tot de característiques 
ben definides. Jo mateix pensava aixb quan, tot preparant-me per a la trobada 
de Tubinga, i perque freqüentment m'etiquetaven com a escriptor postmodern, 
vaig comencar a esbrinar que és tot aixb del postmodeunism. Tenia un senti- 
ment de dé@ uu; ja sobre la primera narració que vaig publicar -fruit de 
l'estudiant que era jo el 1950- i que fou impresa a la revista trimestral de la 
meva universitat, un estudiant de doctorat hi féu de crític i hi escriví: «El 
senyor Barth altera aquella mhxima moderna que diu "que el lector comú es 
foti!": el1 en treu l'adjectiu.» ¿Potser allb -vaig demanar-me- era el post- 
modernism? 
* John BARTH, The Literature of Replenirhment (Postmodern Fiction), «The Atlantic 
Monthly» (gener 1980). Aquest article fou escrit dotze anys i cinc mesos més tard que i'anterior, 
The Literature of Exhaustion, quan feia temps que el terme postmodernism havia deixat de ser 
patrimoni exclusiu dels arquitectes i havia esdevingut d'ús ben comú en el món literari dels Es- 
tats Units. En la traducció al catala he emprat els adjectius «modern» i «postmodern» on I'an- 
gles utilitza modernist i postmodernirt; i he deixat sense traduir modernism i postmodernism 
perque, en catala, la inevitable connotació de la paraula «modernisme» hauria induit a con- 
fusió. (N. del t.) 
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El que vaig descobrir ben rapidament és que mentre alguns dels escriptors 
etiquetats corn a postmoderns, inclbs jo mateix, potser ens prenem l'etiqueta 
amb una certa seriositat, una de les principals activitats dels crítics postmo- 
derns (també dits metacritics i paracritics), que escriuen en diaris postmoderns 
o que parlen en simpbsiums postmoderns, consisteix a no estar d'acord sobre 
que és o hauria de ser el postmodernism, i d'aquesta forma decidir qui hauria 
de ser admes a la colla -o collat a la colla, de grat o per forga-, segons el 
punt de vista del crític sobre el fenomen i sobre escriptors concrets. 
Qui són els postmoderns? Segons els meus calculs, els narradors americans 
que s'hi inclouen més habitualment són -a més dels tres que vam ser a Tu- 
binga-: Donald Barthelme, Robert Coover, Stanley Elkin, Thomas Pynchon i 
Kurt Vonnegut júnior. Alguns dels crítics que he llegit estenen la xarxa, per in- 
cloure-hi Saul Bellow i Norman Mailer, per diferents que aquests dos escrip- 
tors semblin. D'altres han mirat més enlla dels Estats Units i hi han inclbs 
fins Samuel Beckett, Jorge Luis Borges i el darrer Vladimir Nabokov, corn a 
esperits engendradors del «moviment»; fins i tot n'hi ha d'altres que insisteixen 
a incloure-hi el darrer Raymond Queneau, els «nous noveUistes» francesos Mi- 
chel Butor, Alain Robbe-Grillet i Claude Mauriac, els encara més nous escrip- 
tors francesos del grup «Te1 Quel», l'angles John Fowles i l'argentí expatriat 
Julio Cortázar. Alguns diuen que directors de cinema corn Michelangelo Anto- 
nioni, Federico Fellini, Jean-Luc Godard i Alain Resnais són postmoderns. Pel 
que fa a mi, no m'apuntaré a cap colla literaria que no inclogui el colombia 
expatriat Gabriel García Márquez i l'italia semiexpatriat Italo Calvino, dels 
quals dos n'hi haura més tot seguit. S'han rastrejat anticipacions de ll«estetica 
literaria postmoderna» entre els grans moderns de la primera meitat del se- 
gle vint: T.S. Eliot, William Faulkner, André Gide, James Joyce, Franz Kafka, 
Thomas Mann, Robert Musil, Ezra Pound, Marcel Proust, Gertrude Stein, Mi- 
guel Unamuno, Virginia Woolf.. .; i entre llurs predecessors del segle dinou: 
Alfred Jarry, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Stéphane Mallarme i E.T.A. 
Hoffmann.. .; fins a Tristram Shandy de Laurence Sterne (1767) i Don Quixot 
de Miguel de Cervantes (1615). 
D'altra banda, entre certs comentaristes el garbellament ha estat summa- 
ment acurat. Per exemple, el profesor Jerome Klinkowitz, de Iowa del Nord, 
a l ~ a  Barthelme i Vonnegut corn els exemplars «postcontemporanis» americans 
dels anys setanta, i al senyor Pynchon i a mi ens exilia a la foscor d'una mena 
d'ultratombes dels anys seixanta. Jo considero que les novelles de John Hawkes 
són bells exemples de les darreries del modernism (i  no pas per aixb l'admiro 
menys). D'altres poden considerar molt de Bellow, i el Mailer d'Els nus i els 
morts, corn a comparativament pre-moderns, junt amb les obres d'escriptors 
americans més consistentment tradicionals, corn John Cheever, Wallace Stegner, 
William Styron i John Updilte, per exemple, o amb les de molts dels millors 
escriptors britinics d'aquest segle (en contrast amb els irlandesas), o amb les 
de moltes de les narradores americanes contemporanies, el principal interes 
literari de les quals -a fi de bé o a fi de mal- és encara la publicació elo- 
qüent d'allb que Richard Locke ha anomenat el «noticiari secular*. 
Fins i tot entre la producció d'un escriptor en concret poden fer-se -i so- 
vint es fan- distincions. Joyce Caro1 Oates escriu al llarg i a l'ample del mapa 
estetic. De John Gardner, jo diria que les dues primeres novelles que vsi pu- 
blicar són clarament modernes; que les seves narracions estan esquitxades de 
postmodernism; i que els seus polemics assaigs són agressivament reaccionaris. 
D'altra banda, Italo Calvino comenta corn un neorealista italia (a El sender 
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del niu d'aran~es, 1947) i va madurar fins a esdevenir un postmodern exem- 
plar (amb Les cosmic6miques, 1965, i El castell dels destins encreuats, 1974) 
que en ocasions s'alca, s'enfonsa o simplement deriva cap al modernism (Les 
ciutats invisibles, 1972). Em sembla que les meves novelrles tenen atributs mo- 
derns i postmoderns; crec que el meu recull de narracions Lost in The Funhouse 
pertany, sobretot, a les darreries del modernism, encara que alguns crítics l'han 
lloat o maleit corn a conspícuament postmodern. Segons la meva propia defi- 
nició, la meva novella més recent, Letters, és postmoderna; tanmateix, pero, 
té restes o taques de I'estil modern, i fins i tot del pre-modern. 
Certament, hom sent corn si hagués passat per tot aixb abans. Efectivament, 
alguns de nosaltres, que vam comencar a publicar narrativa en els cinquanta, 
vam tenir la interessant experiencia que, en aquella decada, ens lloessin o ens 
maleissin per existencialistes, i en els primers seixanta per ser practicants de 
I'humor negre. Si les nostres carreres professionals haguessin comencat abans 
de la Segona Guerra Mundial, sens cap mena de dubte ens hagueren lloat o 
maleit per moderns, honorablement al costat dels esmentats més amunt. Ara 
ens lloen i ens maleeixen per postmoderns. 
Bé, perb que és el postmodernism? Quan es deixa de banda tant la simple 
enumeració de noms propis, corn les diferencies obvies entre les obres de qual- 
sevol autor concret, ~comparteixen els escriptors rnés sovint anomenats post- 
moderns alguns principis o practiques estetics tan significatius corn les dife- 
rencies que hi ha entre ells? El mateix terme - c o m  el de postimpressionisme- 
és matusser i lleument epigonic, i suggereix més aviat la idea d'un clímax frus- 
trat, d'una cosa que succeeix sense fermesa a una altra que li resulta difícil de 
superar, que no pas una nova direcció vigorosa o interessant en el ve11 art d'ex- 
plicar histories. Hom recorda la fascinació que el jove James Joyce sentia per 
la negativa accepció geometrica de la paraula gnomon: la figura que roman 
quan un paralrlelogram ha estat tret d'un paralrlelogram similar perb rnés gran, 
amb el qual comparteix un angle comú. 
Tot i que no utilitza el terme postmodern, és ben clar que el professor 
Hugh Kenner, collega meu a la Johns Hopkins, en el seu estudi dels escriptors 
moderns americans (A Homemade World, 1975) ho veu així; després d'un 
capítol sobre William Faulkner titulat «The Last Novelist», es desfa de Nabo- 
kov, de Pynchon i de Barth amb una mena de sospir. El darrer John Gardner 
va encara més lluny en el seu llibre On Moral Fiction (1978), un exercici d'em- 
bolcallament literari que fica, en el mateix sac, moderns i postmoderns plegats, 
sense distincions, i -amb I'indiscriminat fervor característic dels que s'han 
convertit a la dreta al darrer moment- ens relega a tots a l'infern. Irving 
Howe (The Decline of the New, 1969) i George P. Elliot (Conversions: Lite- 
rature and the Modernist Deuiation, 1971) hi aplaudirien.. . (el professor Howe, 
pero, potser menys entusiasticament que el professor Elliott). El professor 
Gerald Graff, de  la Universitat Northwestern, en un escrit publicat I'any 1975 
a «Tri-Quarterly~, adopta una posició forca similar a la de Kenner, corn deixen 
clar els títols de dos dels seus admirables assaigs: The Myth of the Post- 
modernist Breakthrough («Tri-Quartely~, núm. 26) i Babbitt at the Abyss («Tri- 
Quartely», núm. 33). En la mateixa revista, el professor Robert Alter, de 
Berkeley, subtitula el seu assaig sobre la narrativa postmoderna Reflections on 
the Aftermath of Modernism. Amb reserves, tots dos crítics van sentint sim- 
patia pel que creuen que és el programa postmodern (igual corn el professor 
Ihab Hassan, de la Universitat de Wisconsin-Milwaukee, en el seu estudi del 
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1971 titulat The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature) 
i, correctament, parteixen de la premissa que, en alguns aspectes, aquest pro- 
grama és una extensió del programa del modernism i, en altres aspectes, n'és 
una reacció en contra. El terme postmodernism suggereix clarament tots dos; 
en qualsevol discussió que s'hi faci caldra, doncs, que hom doni per suposat 
que, a aquestes algades, al modernism o bé no li cal definició (segur que tot- 
honi sap que és!) o bé caldrh -a la fi- tractar de definir o de redefinir 
aquesta estetica que ha estat predominant en la literatura occidental ( i  en la 
música, la pintura, l'escultura, l'arquitectura i tota la resta) de la primera 
meítat del segle. 
El professor Alter pren el primer camí; obre l'assaig abans esmentat amb 
les paraules «Al llarg de les dues darreres decades, mentre la marea alta de1 
modernism baixava i els seus mestres morien ... », i de seguida -sense cap més 
definició- passa a les reflexions de l'autor sobre la marea baixa conseqüent. 
D'altra banda, el professor Graff -prenent-la prestada del professor Howe- 
fa una repassada útil i rapida a les convencions del modernism literari, abans 
de comengar a parlar de  l'estil narratiu que, en paraules seves, «parteix no tan 
sols de convencions realistes sinó també de convencions modernes». 
Es bo que ho faci, car no és tan sols el postmodernism allb que no defi- 
neixen els nostres diccionaris estandards. L'Oxford English Dictionary remer 
Modernism a I'any 1737 (Jonathan Swift, en una carta al papa Alexandre) i: 
Modernist al 1558, pero cap dels dos termes en el sentit en que els utilitzem 
ara. L'American Heritage Dictionary (1973) dóna com a quarta i darrera defi- 
nició de modernism (en caixa baixa) «la teoria i practica de l'art modern», una 
definició que no ens duu pas gaire endins del nostre heritatge america. La 
Columbia Encyclopedia (1975) parla de modernism tan sols en el sentit teolb- 
gic -la reinterpretació de la doctrina cristiana a la llum dels moderns desco- 
briments psicolbgics i científics- i tot seguit hi ha una accepció exemplar so- 
bre el modernismo, un moviment literari espanyol del segle dinou que influen- 
cia la Generació del 98 i que inspira I'ultraismo, del qual Jorge Luis Borges 
fou un jove exponent. Ni la Reader's Encyclopedia (1948), ni la Reader's Guide 
to Literary Terms (1960) no entren cap definició de modernism, i encara menys 
de postmodernism. 
Ara bé, com a escriptor en actiu -que, literariament, va mamar d'Eliot, 
de Joyce, de Kafka i de tots els altres grans moderns, i que és usualment tit- 
llat de postmodern i que, de fet, té certes nocions, sens cap mena de dubte 
ingenues, sobre el que el terme podria significar- estic ben agrait a gent de 
la mena del professor Graff per considerar que les categories no es defineixen 
pas totes soles. Una cosa és comparar una línia de Verdi, de Tennyson o de 
Tolstoj amb una de Strawinski, d'Eliot o de Joyce, i reconeixer que heu deixat 
el segle dinou enrera: 
«Les famílies felices són totes iguals; cada família infelig és infelic a la 
seva propia manera.» (L'ev Nikolajevic TOLSTOJ, Anna Karenina.) 
« [ .  ..] riverrum, past Eve's and Adam's, from swerve of shore to bend of 
bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle 
and Environs. » (James JOYCE, Finnegans Wake.) 
1 és tota una altra cosa assenyalar les diferencies entre aquestes dues famo- 
ses frases d'obertura, fer llista dels principis estetics -pre-modern i modern-- 
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dels quals brollen cada una d'elles i passar aleshores a una gran frase d'ober- 
tura postmoderna i mostrar -per dir-ho així- on l'estetica s'assembla i on 
difereix de la dels seus pares, i de la dels seus avis, respectivament: 
«Molts anys després, mentre s'enfrontava a l'escamot d'afusellament, el coro- 
nel Aureliano Buendía havia de recordar aquella tarde remota en la qual son 
pare el va dur a coneixer el gel.» (Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Cent anys de  
soCitud. ) 
El professor Graff no fa exactament aixb, encara que no hi ha dubte que 
podria fer-ho si se'l pressionés. Perb li prendré  restada la seva útil llista de  
les característiques de la narrativa moderna, hi afegiré uns pocs punts més, 
resumiré corn a típiques les diferents definicions que de la literatura postmo- 
derna fan ell i el professor Alter, hi estaré respectuosament en desacord en 
alguns punts, i després callaré, tret de corn a narrador. 
Graff assevera que el motiu bisic del modernism era criticar l'ordre social 
de la burgesia del segle dinou i la seva visió del món. L'estrategia artística va 
consistir a capgirar conscientment les convencions del realisme burges, per mir- 
j i  de tactiques i estratagemes corn la substitució del metode «mític» pel «rea- 
lista», i la «manipulació conscient del parallelisme entre la contemporaneitat 
i l'antiguitat» (Graff cita aquí les opinions de T. S. Eliot sobre 1'Ulisses de 
James Joyce); també la ruptura radical del fluir lineal de la narració; la frus- 
tració de les expectacions convencionals sobre la unitat i la coherencia d'argu- 
ment i de personatges i el conseqüent «desenvolupament» tipus causa-i-efecte; 
el desplegament de juxtaposicions irbniques i ambigües per posar en dubte eE 
«significat» moral i filosbfic de l'acció literaria; I'adopció d'un to d'autoburla 
epistemolbgica contra les ingenues pretensions de la racionalitat burgesa; l'o- 
posició de la consciencia interior al discurs objectiu, racional i públic; i una 
inclinació a distorsionar subjectivament per mostrar corn s'esvania el món socia1 
objectiu de la burgesia del segle dinou. 
Aquesta llista em sembla raonable, tot i que un poc depriment des de la 
nostra perspectiva histbrica. Jo hi afegiria la insistencia dels moderns -presa 
de llurs ancestres romintics- sobre el paper especial i usualment alienat d e  
l'ar<ista en la seva societat o fora d'ella: l'artista-heroi, sacerdotal i autoexiliat 
de James Joyce; l'artista de Thomas Mann, corn a xarlath o medicastre; I'ar- 
tista de Franz Kafka, corn a anorexic o insecte. H i  afegiria el que, sens cap 
mena de dubte, és implícit en el cataleg de Graff: el primer pla en que els 
moderns colloquen el llenguatge i la tecnica, en contrast amb el tradicionar 
«contingut» clar i honest. Recordem l'observació de Thomas Mann (a Tonio 
Kroger, 1903): «...allb sobre el que un artista parla no és mai el punt més 
important»; és aquesta una observació que recorda la de Gustave Flaubert a 
Louise Colet, el 1852 -«...el que m'agradaria fer és escriure un llibre sobre 
res.. . »- i que anticipa l'obiter dictum d'Alain Robbe-Grillet, el 1957: « . . .l'es- 
criptor genuí no té res a dir ... Tan sols té una forma de parlar». Roland Bar- 
thes resumeix aquesta «perdua de la innoc&ncia» i del contingut en la litera- 
tura moderna a El grau zero de I'escriptura (1953): 
« [ . . . 1 tota la literatura, de Flaubert al present, ha esdevingut la problema-. 
tica del llenguatge». 
Efs Marges, 27/28/29. 1983 
Aixb és una hiperbole francesa: n'hi ha prou de dir que les problemitiques 
eren una preocupació cardinal dels moderns, pero no únicament la del Uen- 
guatge, sinó també la del mitji literari. 
Ara bé, per al professor Alter, per al professor Hassan i per a d'altres, la 
narrativa postmoderna simplement posa emfasi en l'autoconsciencia i en l'auto- 
reflexió «en acció» del modernism, amb un esperit de subversió i anarquia 
culturals. Opinen que, amb diversos resultats, els escriptors postmoderns fan 
una narrativa que cada cop és més sobre ella mateixa i els seus processos, i 
menys i menys sobre la realitat objectiva i la vida en aquest món. Per a Gerald 
Graff, també, la narrativa postmoderna senzillament duu als extrems -1bgics 
i qüestionables- el programa antiracionalista, antirealista i antiburges del mo- 
dernism, pero sense tenir un adversari sblid (ja que, ara i a tot arreu, els 
burgesos s'han fet seus els guarniments del modernism i n'han convertit els 
principis desafiants en kitsch massificat), ni les amarres sblides del realisme 
quotidii contra el qual es defineix. D'aquesta acusació seriosa, Graff en salva 
(certa sitira postmoderna, en particular la narrativa de Donald Barthelme, Saul 
Bellow i Stanley Elkin, corn a capaces de ser vitalitzades per la mateixa societat 
kitsch que és el seu blanc. 
He  de dir que tot aixb em sona a persuasiu ... fins que examino de més 
a prop allb que tan inclinat em sento a acceptar. No cal ni dir que les cate- 
gories crítiques fan més o menys pudoreta corn menys o més útils són. Fet i 
fet, crec que igual corn és versemblant que un mestre excellent ensenyi bé tant 
'se val la teoria pedagbgica que pateixi, és versemblant que un escriptor ben 
dotat s'alci pel damunt dels que es pensa que són els seus principis estetics 
(aixb sense parlar dels que altres creuen que són els seus principis estetics). 
Efectivament, crec que, en qualsevol estil estetic, un especimen veritablement 
esplendid arrossegari la ideologia crítica darrera d'ell, igual que un transatlhntic 
,s'enduu amb ell les gavines. Els artistes de debo i els textos de debb, acostu- 
men a ser més aviat aproximadament que no pas ortodoxament moderns, post- 
moderns, formalistes, simbolistes, realistes, surrealistes, políticament compro- 
mesos, esteticament «purs», «experimentals», regionalistes, internacionalistes o 
el que vulgueu. L'obra concreta hauria sempre de prendre primacia sobre els 
contextos i les categories. D'altra banda, l'art viu en el temps i en la historia 
de la humanitat, i els canvis generals en els estils, materials i interessos -fins 
i tot quan aquests no estan clarament relacionats amb canvis tecnolbgics- són, 
<sens dubte, tan significatius corn els canvis en les actituds generals d'una cul- 
tura, canvis que les seves arts poden tant inspirar corn reflectir. Alguns són 
més o menys superficials i fills d'una moda; d'altres poden ser indicatius de 
malalties més o menys profundes; i d'altres són, potser, correctius saludables 
*o reaccions contra tals malalties. En qualsevol dels casos, i si no és en termes 
$de categories estetiques, no podem parlar de seguida de que aspiren a fer i de 
que acaben fent els artistes, i així hauríem de mirar amb més detall aquest 
impuls més o menys compartit anomenat postmodernism. 
Segons el meu punt de vista, si aixb no té altres i més grans possibilitats 
que les que han fet notar, per exemple, els professors Alter, Graff i Hassan, 
'la literatura postmoderna és certament una mena de decadencia pallida i agb- 
nica que no té més que un mínim interes corn a símptoma. No hi ha pas manca 
de textos que illustrin aquesta visió de I'«assoliment postmodern»; pero aixb 
només ens ha de recordar que allb que Paul Valéry va fer notar d'una gene- 
ració anterior s'aplica també a nosaltres: «Molts imiten les postures modernes 
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sense entendre'n la necessitat.» El programa escaient per al postmodernism no 
és pas una mera extensió del programa modern que hem descrit més amunt, ni 
una mera intensificació de certs asDectes del modernism. ni -al contrari- 
una total subversió o rebuig tant Zel modernism com del que anomena pre- 
modernism: el realisme burges «tradicional». 
Tornem un moment al nostre cataleg de les fites identificatbries de la lite- 
ratura moderna; dues altres de conspícuis encara no hi han estat reconegudes, 
tret de per implicació. D'una banda, James Joyce & Cia. van deixar uns estan- 
dards artístics ben alts, sense cap mena de dubte implícits en llur preocupació 
per la distancia especial a que l'artista es collocava de la seva societat. D'altra 
banda, ens trobem arnb la famosa i relativa dificultat d'accés que tenien, inhe- 
rent a l'antilinealitat que gastaven, Ilur aversió a construir personatges con- 
vencional~ i a la dramatúrgia de causa-i-efecte, la celebració que fan de l'expe- 
riencia privada i subjectiva sobre l'experiencia pública, i llur inclinació general 
cap als mecanismes «metafbrics» i en contra dels «metonímics». (Aquesta difi- 
cultat, perb, no és pas inherent -és important d'adonar-se'n- als alts estan- 
dards d'ofici.) 
1, és clar, és d'aquesta relativa dificultat d'accés -el que Hassan anomena 
«Ilur esperit cultural aristocratic»- que neix la relativa impopularitat de la 
narrativa moderna, fora de cercles intellectuals i de programes d'estudis univer- 
sitaris, per contrast arnb la narrativa de -posem per cas- Dickens, Twain, 
Hugo, Dostojevskij i Tolstoj. També hi neix -i és ben notori- tota una 
necessaria indústria sacerdotal d'explicadors, anotadors i cacadors d'allusions, 
per fer de mitjancers entre el text i el lector. Si ens cal un guia, o un llibre 
que ens orienti i ens meni a través d'Homer o d'Esquil és perque el món d'a- 
quests textos és tan distant del nostre propi com - c a l  suposar- era a prop 
dels públics originals d'Esquil i d'Homer. Perb arnb Finnegans Wake o arnb 
Cantos d'Ezra Pound ens cal un guia a causa de la dificultat inherent i imme- 
diata del text. Se'ns diu que Bertolt Brecht, per convicció socialista, tenia en 
l'escriptori un ase de joguina arnb el reto1 Fins i tot jo ho he d'entendre; els 
moderns més elevats hagueren fet ben fet de posar en els escriptoris un ninot 
de professor de literatura que -a menys que fos especialista en literatura del 
modernism més elevat- ostentés el reto1 Ni jo no ho entenc. 
No dic pas aixb en deprecació d'aquests grans escriptors i de llurs expli- 
cador~,  de vegades brillants. Si, sovint, les obres modernes són inasequibles 
i cal una bona quantitat d'ajut i d'entrenament per apreciar-les, la conclusió 
no és pas que no siguin superbiament recompensadores, com deu ser-ho pujar 
al mont Matterhorn o fer la volta al món en un petit vaixell. Tornem, perb, 
al nostre tema: posem-nos d'acord en el lloc comú que diu que, a la Ilum de 
les teories i descobriments físics, psicolbgics, antropolbgics i tecnolbgics del can- 
vi de segle, les rigideses i altres limitacions del realisme burges del segle dinou 
impulsaren o nodriren la gran reacció contraria anomenada art modern; la qual 
va arribar a una entesa arnb les nostres noves formes de pensament sobre el 
món, sovint a costa de les possibilitats que tothom ho comprengués i s'hi deli- 
tés immediatament -o, com a mínim, de seguida- i, freqüentment, a costa 
també de la responsabilitat política (les actituds polítiques d7Elliot, de Joyce, 
de  Pound, de Nabokov i de Borges, per exemple, són notbriament inclinades 
o bé a la inexistencia o bé a l'extrema dreta). Perb com a mínim a Nord- 
america, a I'Europa occidental i nbrdica, en el Regne Unit i en alguns llocs 
de  les Ameriques Central i del Sud, aquestes rigideses del segle dinou ja han 
desaparegut virtualment. Crec que l'estetica moderna és, inqüestionablement, 
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l'estetica característica de la primera meitat del nostre segle; és més: crec que 
pertany a la primera meitat del nostre segle. L'actual reacció en contra és per- 
fectament comprensible, i és facil de simpatitzar-hi, tant perque -a aquestes. 
algades- les encunyacions modernes són més o menys moneda corrent i adul- 
terada, corn perquk -de fet- ja no necessitem rnés Finnegans Wakes o Pisan 
Cantos . . amb tota una tropa de catedratics al darrera de cada un d'ells, per ex- 
plicar-nos-els . 
Lamento, pero, la quantitat d'artistes i de crítics que repudien totalment 
l'empresa moderna, la qualifiquen d'aberració, es posen a treballar corn si no 
hagués pas existit, i corren cap enrera, cap als bracos del realisme de la classe 
mitjana del segle dinou, corn si la primera meitat del segle vint no hagués existit. 
Si que ha existit: Freud i Einstein, i dues guerres mundials, i les revolucions 
russa i sexual, i els autombbils i els avions i els telefons, i les radios i les pel- 
lícules i el creixement de la vida urbana, i ara l'armament nuclear i la televisicí 
i la tecnologia microchip i el nou feminisme i tota la pesca, i no hi ha manera 
de tornar enrera, a Tolstoj & Dickens & Cia., tret d'en viatges nosthlgics. Com 
l'escriptor rus Jevgenij Zamjatin deia ja en els anys vint (en l'assaig Sobve lite- 
ratura, revolució i entroúia): «El món d'Euclides és molt senzill. i el d'Einstein 
L z 
és molt difícil; nogensmenys, ara és impossible tornar a Euclides.» 
D'altra banda, ja tampoc no és necessari -si mai ho fou- de repudiar 
els grans pre-moderns. Si els moderns, que duien endavant les atxes del roman- 
ticisme, ens van ensenyar que la linealitat, la racionalitat, la consciencia, la 
causa i l'efecte, l'ililusionisme ingenu, el llenguatge transparent, l'anecdota in- 
nocent i les convencions morals de la classe mitiana no són Das la historia sen- 
cera, des de la perspectiva d'aquestes decades 'finals del nistre segle, podem 
apreciar que els contraris de totes aquestes coses tampoc no són la historia 
sencera. La disjunció, la simultaneitat, l'irracionalisme, I'antiillusionisme, l'auto- 
reflexió, el mitja-és-el-missatge, l'olimpisme polític i el pluralisme moral que 
s'apropa a l'entropia moral.. . tampoc no són la historia sencera. 
Crec que un programa valuós per a la narrativa postmoderna fóra la sín- 
tesi o transcensió d'aquestes antítesis, que poden ser resumides corn a formes 
d'escriure pre-modernes i modernes. El meu autor postmodern ideal, ni mera- 
ment repudia ni merament imita els seus pares moderns del segle vint, ni els 
seus avis pre-moderns del segle dinou. Com que l'ha paida, té la primera meitat 
del nostre segle més aval1 de l'estómac, no pas sobre les espatlles. Sense caure 
en simplismes morals o artístics, en ofici impostat, venalitat Madison Avenue 
o ingenuitat falsa o real, aspira a una narrativa que atregui més gent que no 
pas aquelles meravelles de les darreries del modernism (per la meva definicicí 
i segons el meu judici) corn les Stories and Texts for Nothing de Beckett o 
Pale Fire de Nabokov. Potser no espera pas d'arribar als devots de James 
Michener i Irving Wallace i emocionar-los ( i  molt menys als analfabets lobo- 
tomitzats pels mitjans de comunicació de masses). Hauria, pero, d'arribar i fer 
les delícies -com a mínim de tant en tant- rnés enlla del cercle que Mann 
anomenava els Cristians Primitius: devots professionals de l'art elevat. 
Crec aixo sobretot pel que fa als novel.listes, ja que és prou sabut i hono- 
rable que les arrels historiques del genere són en la cultura popular de la clas- 
se mitjana. D'alguna manera, la novel.la postmoderna ideal haura d'algar-se per 
damunt de les disputes entre realisme i irrealisme, entre formalisme i econtin- 
gudisme», entre literatura pura i literatura compromesa, entre narrativa de ca- 
pelleta i narrativa barata ... Ai las, pero; potser als professors de literatura no 
els caldrh ensenyar tant corn amb els llibres de Joyce, de Nabokov, de Pynchon, 
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o arnb alguns dels meus. D7altra banda, no anira pas arnb el lliri a la mh; com 
a mínim: no pas arnb el lliri sencer ... (Recentment, s'ha publicat un inter- 
canvi d'opinions entre William Gass i John Gardner. Gardner declara que vol 
que tothom s'estimi els seus llibres. Gass hi replica que li interessa tant que 
tothom s'estimi els seus llibres corn que tothom s'estimi sa filla, i suggereix 
,que Gardner confon amor arnb promiscuitat.) Jo faria una analogia arnb el 
bon jazz i la música classica: en audicions successives o exhmens detallats de la 
partitura, hom troba moltes coses que la primera vegada no va captar; pero 
la  primera vegada hauria de ser tan arravatadora -i no només per als especia- 
listes- que hom es deleixi tornant-lo a escoltar. 
Per tal que aquesta síntesi postmoderna no soni tan sentimental i tan im- 
possible d'atenyer, ofereixo dos exemples ben diferents d'obres que crec que 
s'hi apropen, igual corn potser també es pot dir que gegants corn Dickens i 
Cervantes s'hi anticipen. El primer i més temptatiu exemple (no el plantejo 
pas corn el súmmum) és Les cosmic6miques (1965) d'Italo Calvino, faules de 
l'era de l'espai molt ben escrites i enormement atractives -John Updike les 
ha  definides corn a «somnis perfectesp-, fetes arnb materials tan moderns 
com la nova cosmologia i tan antics corn les histories populars, pero arnb te- 
mes corn l'amor i la perdua, el canvi i la permanencia, la iuusió i la realitat 
(incloent-hi un bon tros de realitat específicament italiana). Com tots els bons 
fantasiejadors, Calvino arrenca a volar des de detalls locals, palpables: junt arnb 
les nebuloses i els forats negres i la lírica hi ha una nodridora quantitat de 
pasta eixuta, de bambini i de dones atractives, entrevistes un instant abans de 
desapareixer per sempre. Postmodern de debo, Calvino manté en tot moment 
un  peu en el passat narratiu -sobretot en el passat narratiu italih de Boccac- 
cio, Marco Polo o els contes de fades italians- i un altre peu en allo que en 
podríem dir el present estructuralista parisenc: un peu en la fantasia i l'altre 
en  la realitat objectiva. Crec que és adient que tant els crítics comunistes ita- 
lians -per I'esquerra- corn els crítics catolics italians -per la dreta- I'hagin 
renyat; i és simptomatic que hagi estat Uoat per col.legues escriptors tan diver- 
gents corn John Updike, Gore Vida1 i jo mateix. Urgeixo a tothom que llegeixi 
Calvino de seguida, comengant per Les cosmicbmiques, i que hi continui, no 
només perque ell exemplifica el meu programa postmodern sinó perque la seva 
narrativa és tan deliciosa corn plena de proteines. 
Un exemple encara millor és Cent anys de solitud (1967) de Gabriel García 
Márquez, la novel.la més impressionant que s'ha escrit, fins el moment, en la 
segona meitat del nostre segle, i un esplendid exemple d'aquest genere esplen- 
did en qualsevol segle. Aquí, les síntesis d'honestedat i artifici, de realisme, 
magia i mite, de passió política i art no polític, de personatges arnb gruix i ca- 
ricatura, d'humor i terror, són tan ben realitzades que, ben aviat, hom reconeix 
amb alegria -com arnb Don Quixot, arnb Great Expectations i arnb Huckle- 
berry Finn- que és davant d'una obra mestra, admirable no només artística- 
ment, sinó també perque és humanament inteuigent, adorable, literalment ex- 
traordinaria. Hom havia gairebé oblidat que la nova narrativa, alhora que im- 
portant, podia ser així de meravellosa. 1, doncs, la pregunta si el meu programa 
per al postmodernism és abastable fuig felicment per la finestra: sobre una 
catifa voladora, corn un dels personatges de García Márquez. Lloada sigui la 
imaginació i la llengua espanyola! Igual corn Cervantes es dreca corn a pre-mo- 
dern exemplar i gran precursor de molt del que encara havia de venir, i Jorge 
Luis Borges és un modern dernier cri exemplar -i, alhora, un pont entre la 
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fi  del segle dinou i la fi del vint-, Gabriel García Márquez és en aquesta 
envejable Iínia de descendencia: un postmodern exemplar i un mestre de l'art 
de narrar histories. 
Fa dotze anys vaig publicar en aquestes mateixes pagines un assaig -que 
fou forca malinter~retat- titulat La literatura de l'exhauriment. Drovocat per 
A 
la meva admiració per les narracions del señor Borges i per la meva preocu- 
pació, en aquel1 lloc i en aquella epoca una mica apocalíptics, per la salut futura 
de la narrativa. (L'e~oca eren els darrers seixantes: el lloc: Buffalo -Nova 
. A 
York-, en un campus universitari esdevingut camp de batalla entre policies 
antiavalots que llancaven gasos lacrimogens i manifestants contra la guerra del 
Vietnam que eren lacrimbgenament gasejats mentre, de l'altra banda del Pont 
de la Pau, des del Canada, arribava el cant de sirena de Marshall McLuhan que 
deia que nosaltres, els «fills de puta de la galaxia Gutemberg» érem ja obso- 
lets.) El postulat basic del meu assaig era aue les formes i els estils de l'art 
" 
viuen en-la historia humana i són, doncs, Subjectes a desgast, com a mínim 
en els cervells d'un significatiu nombre d'artistes en epoques i en llocs con- 
crets; en altres paraules: que les convencions artístiques poden ser jubilades, 
subvertides, transcendides, transformades o fins i tot desplegades contra elles 
mateixes, per tal de generar obres noves i vives. Jo hauria cregut que aquest 
punt no despertaria objeccions. Pero molta gent - e n t r e  ells, em temo, el ma- 
teix señor Borges- em malinterpretaren, i van creure que el que volia dir era 
que la literatura - c o m  a mínim la narrativa- era kaput, que ja s'havia fet  
tot i que als escriptors contemporanis no els quedava res més a fer sinó paro- 
diar i transvestir els nostres grans predecessors en aquest genere exhaurit: exac- 
tament el que alguns crítics lamenten com a postmodernism. 
Deixant de banda el celebrat fet que, amb Don Quixot, es pot dir que la 
novena comenqa fent parodia que es transcendeix a ella mateixa, i que ha re- 
tornat sovint a aquest estil per refrescar-se, permeteu-me dir d'un cop i per 
sempre que estic d'acord amb Borges que la literatura mai no pot exhaurir- 
se, ni que només sigui perque cap text literari en concret pot mai exhaurir-se, 
ja que el seu significat resideix en la transacció que fa amb lectors individuals 
a través del temps, de l'espai i del llenguatge. M'agradaria recordar a aquells 
que van malinterpretar el meu anterior assaig, que la literatura escrita té, de  
fet, 4.500 anys d'edat (uns pocs segles més o menys, segons la definició que 
cadascú faci de la literatura), perb que no tenim manera de saber si 4.500 anys 
constitueixen senilitat, maduresa, joventut o mera infantesa. El nombre de co- 
ses es~lendides aue es Doden dir m e t a f o r e s  de l'aurora o el mar. Der exem- 
L 
ple--té, sense Cap mena de dubte, un Iímit; perb, també sense cap mena de  
dubte, és un nombre ben gran, potser virtualment illimitat. Segons l'estat d'a- 
nim, els escriptors podem pensar que Homer ho tenia més facil que no pas 
nosaltres, en ser un dels primers a arribar-hi, amb la seva aurora de dits de 
rosa i el seu mar fosc com el vi. Hauria d'aconsolar-nos que un dels primers 
textos literaris que es conserven (un papirus egipci de prop del 200 aC., citat 
per Walter Jackson Bate en el seu estudi - d e  l'any 1970-, The Burden of 
the Past and the English Poet) és un lament de l'escriba Khakheperresenb, que 
es queixa d'haver arribat massa tard a l'escena: 
«Tant de bo tingués frases que no fossin conegudes, expressions que fossh 
estranyes, en una nova llengua que no hagués estat mai utilitzada, lliure de la 
repetició, cap expressió que s'hagués fet rancia, que els homes antics hagin dit.. .» 
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Allo sobre el que de debo anava el meu assaig La literatura de I'exhauri- 
ment era -així m'ho sembla ara- I'efectiu «exhauriment» no pas del llen- 
guatge ni de la literatura, sinó de l'estetica del modernism elevat, aquell «pro- 
grama» admirable -essencialment acomplert i que no ha de repudiar-se pas- 
que Hugh Kenner ha batejat com «I'era Pound». En els anys 1966-67, poc que 
emprhvem el terme postmodernisrn en l'accepció que ara en fa la crítica lite- 
raria actual - c o m  a mínim, jo encara no l'havia sentit-, pero un bon nom- 
bre de nosaltres, per camins ben diferents i amb diverses combinacions de res- 
posta intuitiva i deliberació conscient, ja érem ben endínsats en la feina de 
trobar, no tan sols una cosa que succeís a la millor, sinó la millor cosa que 
podia succeir: allo que, a les palpentes, anomenem ara narrativa postmoderna 
i espero que algun dia també sigui recordada com a literatura del reompliment. 
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